贤良
她的心像一块被风化的墙，墙皮簌簌地往下掉，雨声落在上面，仿佛一根根针。她怀疑这一切都不是真的，就像点播台里某个不走心的节目，无所谓开始，也无所谓结束。门外有两棵被诅咒的银杏树，开水浇得它们悄无声息地萎缩，树干苗条了，像个变性人，树叶镶了一圈枯黄的金边，像女人干枯的发尾，只有树根看不见——长期被开水浸泡的树根——应该已经长不出树洞，装不下秘密。树下的野猫不知所踪，一只母猫带着两只小猫，灰色条纹，干瘦的身体，使她想到《海边的卡夫卡》里那只会说话的猫，她给他们喂食，他们始终逃避她，就像路人逃避她的眼睛——她终究不是那个被选中掀开石头的人——她惋惜地想。
还有一些东西也不知所踪，比如她喂猫用的一只塑料碗，还有一只心里的碗。她曾经经历过一次，碗里的东西没了，可碗还在——那是叔叔的死。在她虚置的回忆中，她的叔叔是一个侠骨柔情的行吟诗人，是七八十年代大陆一个小煤城的阿飞，是一个处处买春不花钱的新疆人、欧洲人⋯⋯总之，绝不是爷爷床头相框里那瘦骨嶙峋，被肺病折磨，缺氧到双目突出的老男人。他在她很小的时候就移情别恋了，他的女儿——她的妹妹——取代了她，接着，他没有活到她亭亭玉立就死了。现在呢，碗里的东西还在，碗失踪了。她感觉自己像一只空荡荡的胃，悬挂着，飘荡着，滴着水，等待被风干。他起身，把窗帘拉开了一条缝，光透过薄纱照到他的脸上，房间里依然昏暗，他站成了一盏灯，一盏通体透明的白色的灯，他漫无目的地望着窗外，目光时远时近，他轻轻抿起嘴角，像对什么感到抱歉，这使她心潮涌动，她忍住想哭的冲动，熄灭了灯。
他盘腿坐着，她跪在他面前，仰望他，动作像个天真的小孩在问“是什么”，脸却纠缠得像个老人问着“怎么办”。没有回音。在幽闭的临时的居所里，他的话总是很少很少。他们接吻，互相探寻，互相体谅。他问她有没有看《冰冷热带鱼》，她说没有，今晚跟“他”一起看，他团起衣服粗暴地扔向她，她笑着，说看完再干一炮，他用衣服蒙住了她的脸，像要闷死她。他说今天好多人结婚啊，她说我们也结婚吧，他说呼你两个巴掌，你不早说，她笑问，什么时候算早？2011年，他说。太贪心了，其实只要在她与他擦身而过的那个超市门口，她灵光一闪夺走了他，一切就都来得及。她弯起腿，把脸埋在膝盖里，他钻进她的腿弯，看着她。他的脸像一把刀，刻她的心。
他们偷偷跑出来的时候，视频通了话，约好地点，他开车追赶她，挂断视频，耳机里继续唱着欢快的《贤良》，像一只在马路上奔跑的小马，那是重逢的歌。
评论